Sac cabas de marché

Dans une ville indienne, tous les ouvriers croisés à pied portaient ce sac. Fabriqué en haguirre, un tissu issu d'une usine de fabrication de tentes et d'auvents, il est bon marché et robuste, ce qui le rend pratique pour transporter des objets.
Les perforations des machines à coudre qui cliquettent en cousant à toute vitesse, les poignées mêlant bleu marine et noir difficiles à distinguer, et parfois des taches, autant d'éléments qui pourraient déplaire à de nombreux Japonais, mais j'y ai ressenti un charme qu'on ne trouve pas dans les objets neufs.
Quand on leur a demandé ce que signifiaient les chiffres sur le sac, ils semblaient indiquer une taille. On leur a dit que la longueur d'un bout à l'autre était de 36, mais les unités n'étaient pas claires, et quelle que soit la mesure effectuée, la taille ne correspondait pas. C'est vraiment indien, et c'est drôle.
J'ai pensé qu'il valait mieux vendre ce produit tel quel, j'ai donc décidé de l'acheter ici.